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Un martes de febrero…. 
 Me han llamado por tercera vez. No tengo muchas esperanzas porque las dos anteriores tuve que 
volver desilusionada a casa. La primera me dijeron que tenían un candidato más joven y la segunda 
que era mejor esperar un poco. Mi marido Manuel y mis hijos adolescentes, Laura y Miguel, que 
son adorables, me estimularon siempre mucho, pero reconozco que el desánimo con el que entré a 
casa fue tan grande que tardé varias semanas en recuperarme. Ana, mi mejor amiga me ha 
asegurado que esta vez será la definitiva y que volveré diferente.  
 Lo he pasado muy mal desde hace dos años cuando empezó el cansancio y a la dificultad para 
respirar tan intensa. Al final, la biopsia y la mala noticia de que tenía que empezar el tratamiento 
que me cambió la vida. Yo, que llevaba unos años, desde que mis hijos eran ya más independientes, 
disfrutando de todo. Había recuperado mis aficiones como las clases de aerobic con mis amigas y 
los paseos con Manuel algunas tardes, sobre todo en primavera y otoño, que es cuando los árboles 
están más bonitos. 
 Después de tres meses de un tratamiento intensivo que retrasó la evolución de mi enfermedad, 
pero que no la pudo detener, tuve que asumir uno nuevo, ya que se había hecho crónica. Es lo que 
me dijo mi médico: “Es crónica y tenemos que asumirlo”. Afortunadamente, lo hacía en casa. 
Manuel me ayudaba a instalar la habitación y a preparar todos los materiales. Aprendí mucho 
antes de empezar mirando en internet y hablando con mis médicos y enfermeras para que me 
enseñaran bien cómo hacerlo. La enfermera encargada decía que aprendía rápido y que era 
cuidadosa y esto al parecer es muy importante. Es curioso ver cómo nos acostumbramos toda la 
familia a una nueva rutina; es como si todos necesitásemos de un cierto orden y de una serie de 
repeticiones incluso cuando la vida te ha cambiado radicalmente. 
 Cuando me encontré un poco mejor, me di de alta para trabajar otra vez en la Biblioteca. Si, soy 
empleada de la Biblioteca Municipal. Es un trabajo muy atractivo aconsejar a los jóvenes sobre los 
libros y películas que me piden, organizar las reuniones del club de lectura y el cine-forum, tratar 
de conseguir más fondos de las distintas administraciones. Siempre leí mucho y he lamentado no 
poder concentrarme para leer sobre todo las primeras semanas después del diagnóstico. Ahora he 
retomado esta afición aunque me canso un poco tras una hora de lectura.  
 También fui afortunada porque pude ir con Laura, nuestra hija, a los torneos de gimnasia rítmica 
siempre que fueran en la ciudad. Había algunos fines de semana que competía fuera y era muy 
difícil compatibilizar estos viajes con el tratamiento. Acompañaba a veces a Miguel a algunos 
partidos de fútbol con su equipo. No es que me agradaran especialmente, pero no podía tratarlo de 
modo diferente a su hermana. Allí iba, demostrando un entusiasmo que no tenía, a gritar al árbitro 
y a animar a un equipo que casi siempre perdía…. por culpa de los árbitros, como siempre insistía 
Miguel. 
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 El año pasado en verano, Manuel me animó a ir de vacaciones. A mí no me apetecía mucho 
porque tenía miedo por mi enfermedad; al final, por darle una satisfacción después de todo lo que 
habíamos pasado, cedí. Miró en internet hoteles en los que se pudieran aceptar enfermos como yo 
para que pudiera continuar con el tratamiento sin problemas. Fue una quincena inesperada de 
felicidad que nos ayudó a toda la familia. A mí, porque olvidé mi enfermedad al ser capaz de salir a 
cenar, pasear por la playa y disfrutar del sol que siempre me gustó. A los chicos porque así no 
estuvieron todo el verano en nuestra casa como el verano anterior, que había sido muy aburrido 
para ellos. A Manuel porque le permitió también disfrutar de una cierta normalidad durante dos 
semanas.  
Jueves, dos días después: 
 He estado dormida y me despierta un pitido estridente. No puedo respirar bien porque tengo algo 
en la boca y me ahogo. Trato de toser pero no puedo. Tengo una molestia en la parte derecha del 
abdomen pero no es fuerte. Veo que puedo mover mis manos y mis pies y esto me tranquiliza. 
 Al rato me doy cuenta que estoy en la UCI. Recuerdo que me llamarón para venir al hospital hace 
poco y que una doctora mientras me anestesiaba me dijo que no me preocupara, que todo iría bien. 
Cada vez me acuerdo mejor de lo que ha pasado. 
 Al poco rato, una enfermera me comenta con una gran sonrisa: “Tranquila, María, no hagas 
esfuerzos para respirar, que tienes un tubo conectado a un aparato que te está ayudando….. 
Estamos todos muy contentos porque tu riñón va muy bien y no vas a necesitar volver otra vez a 
diálisis peritoneal”. 
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